***


[de todos os meninos do parque, o melhor amigo
da maria é o vicente. ainda só gatinhavam quando se conheceram. quando
os dias são grandes eles brincam no parque até escurecer. ela corre para
a porta quando ele chega da escola, ele grita por ela:
maria, maria. mas já passaram muitas semanas desde que eles estiveram
juntos. meses. e, às vezes, ela chora porque ele não está lá quando
chegamos. ela fez-lhe um postal de natal que ainda não lhe entregou: é
uma prenda com a fotografia dela lá dentro. quando apago as luzes e nos
deitamos, às vezes pergunta: achas que o vicente já está a dormir? do
parque podemos ver a janela da casa dele. ela olha para lá muitas vezes:
nunca aparece ninguém. ela pára e olha para lá e depois olha para mim:
mamã, ele não está lá. e eu fico triste por ela. e na segunda-feira
quando fomos ao parque levei um pau de giz. chamei-a: adivinha o que é
que vamos fazer. ela adivinhou logo. disse-me o que queria escrever se
soubesse desenhar as letras. e debaixo da janela dele eu escrevi por
ela: vicente, tenho saudades tuas. hoje quando lá chegámos ela viu uma
resposta: eu também tenho muitas saudades tuas. ela gritou: ele viu, ele
viu. e, desta vez, ela tinha um sorriso no rosto quando olhou para a
janela dele: ela não o viu mas sabia que ele continuava ali. e um dia
vão brincar outra vez.]